它是我們這個世紀的崛起大國,北約必須適應。
其結果是,企業成功降低成本,又能讓顧客買得安心、用得快樂,為企業帶來源源不絕的獲利。更改班次則必須另收手續費。
也就是說,愈早訂購機票,價格愈便宜。價格敏感型的乘客,如果事先跟航空公司確定行程,可以用低廉價格購得特定航班機票。航空業所謂的邊際成本,指的是每增加一位乘客所耗用的食物和油料。漫步「消費現場」、「供給現場」,找出價值,去除浪費,就會有源源不絕的利潤。但大多數乘客則是視情況,有時屬於第一類,有時屬於第二類。
航空業所謂的「收益」,指的是每個座位每飛行英哩所創造的營收。多數航空公司以跳躍方式區別票價。戴許告訴我們,會登上這樣一艘船的人通常沒有什麼選擇,他們多半是流浪漢或者歐洲三十年戰爭造成的孤兒,甚至某些高階管理人也是惹上麻煩才被迫遠走高飛。
聽起來很美好,問題是船長該在什麼時候轉動船舵?轉得太早便會一頭闖進地獄般的無風帶,太晚則可能撞上澳洲西岸的礁石。這個事件融合了對遠方冒險故事的浪漫想像,以及宗教異端的詭魅元素,與班德固(Willem Ijsbrantsz. Bontekoe)船長的《東印度航海日誌》同為荷蘭家喻戶曉的兩大航海傳奇。何況當船隻觸礁沉沒,正商務員與船長駕駛小艇前往兩千五百公里外的巴達維亞求援,被遺留在荒島上的乘員四望都是無盡汪洋,自覺生還希望渺茫,又處於信仰、律法與權力的真空狀態,人性頓時急速扭曲並且肆無忌憚起來。——華格納(Richard Wagner),《漂泊的荷蘭人》(Der Fliegende Holländer) 自從十五世紀海權時代展開,西歐國家紛紛習得高超航海能力,積極向遠洋探險、貿易,也使得歐洲經濟重心從地中海移到大西洋岸。
在非洲南端的好望角停補後,並非朝著東北直奔印尼,反而得更往南行,借助咆哮西風推送,快速涼爽地掠過印度洋南方,然後北轉,沿著澳洲西岸而上。為了追逐遠方財富賭上靈魂,最後只落得無盡漂泊,永世不得超生,這就是人們對遠洋航行以及荷蘭人的某種印象,而這種印象大致上並沒有錯。
在臺灣,他們用武力征服原住民村社,更將小琉球滅村。神奇的是,兩百年間將近五千個航次裡只有四艘荷蘭船隻在此觸礁沉沒——其中最著名的就是本書主角巴達維亞號。首先我們看到荷蘭人在東方的亡命求生性質,便不難理解他們若干蠻橫的手段。當時海上航行備極艱辛。
他們在閩南沿海擄掠一千四百名中國人,強迫興築澎湖風櫃尾城堡,最後幾乎全數死亡。對臺灣讀者而言,在有如真實版《蒼蠅王》的傳奇故事之外,我們還能從這本書清楚窺見荷蘭的歷史脈絡,並且認識到VOC前來亞洲經營的鋩鋩角角,進而對其在臺灣的活動形成參照。隔年巴達維亞號在西澳洲外海觸礁沉沒,漂流到荒島上的倖存者甚至發動喋血叛變,很快成為轟動歐洲的大新聞。文:朱和之(《逐鹿之海》作者,歷史小說家) 喝。
船隻從歐洲出發,循西非外海通過赤道之後,得先順風向西南方的巴西航行一段距離再折回東南。VOC船隻從荷蘭到印尼巴達維亞(今日的雅加達),平均一趟航程費時八個月,成員死亡十分之一。
同時戴許堅持把所有罹難者的名字和遇害過程一一寫出,純粹從敘事角度來看,他們的死對情節無足輕重,但戴許認為許多犯罪主題的書寫過度強調乃至美化罪犯,但當代史學關注的重點早已從權勢人物轉移到平凡小民的遭遇,他正是透過留下每個小人物的名字來表達尊重之意。如此神速超過人們理解,紛紛說這必是與魔鬼交易的結果,最後附會成了「漂泊的荷蘭人」傳說——某位荷蘭船長輸了與魔鬼的賭注,被詛咒永世不得上岸,只能在在海上無盡漂泊。
書中詳述了叛變首謀科內里斯的生命史,並以大篇幅描寫其恐怖統治,從一開始為奪權而殺人,到後來變成為了娛樂或者某種變態心理而殺人。共和國議會特許VOC在好望角以東行使國家權力,包括貿易、外交、鑄幣、殖民、開戰與媾和,因此當時遠洋航行具有國力與軍備競逐的意味。三百多個亡命之徒挨擠在一艘帆船上航行近一年,原本就已經是一種高度擠壓的異常狀態。這個傳說被改編成無數文學戲劇作品,最著名的莫過於華格納所寫的歌劇,其中荷蘭船長的主導動機狂暴而充滿悲劇性,在一片陰磣中伴隨呼嘯不止的風聲。於是我們可以理解,他對越洋大帆船上一切運作細節的描寫絕非出於獵奇,而是真心關注當時身在那艘船上的每一個時代中的不幸者,也深刻地探求這樁悲劇背後的精神因素。以如此嚴峻的代價,依然阻止不了兩個世紀間百萬人前仆後繼航向東方,不外乎兩個原因,一是追逐不可思議的巨大利益,二是走投無路下的孤注一擲。
荷蘭土地狹小貧瘠,又從一五八一年開始和歐洲霸主西班牙打起延續八十年的獨立戰爭,非常依賴越洋航海的巨大利益來支撐。抵達東印度之後還須面對熱病、戰爭和天災,三分之二的人終其一生不曾再回到歐洲。
由於高度依賴風力航行,船員最大的噩夢是駛入無風帶,比如幾內亞灣,還有印度洋中心,在燠熱而無一點飄動的空氣中陷入絕望的停頓,食物飲水慢慢耗盡,疾病悄然蔓延,最後將人逼瘋逼死VOC船隻從荷蘭到印尼巴達維亞(今日的雅加達),平均一趟航程費時八個月,成員死亡十分之一。
抵達東印度之後還須面對熱病、戰爭和天災,三分之二的人終其一生不曾再回到歐洲。首先我們看到荷蘭人在東方的亡命求生性質,便不難理解他們若干蠻橫的手段。
於是我們可以理解,他對越洋大帆船上一切運作細節的描寫絕非出於獵奇,而是真心關注當時身在那艘船上的每一個時代中的不幸者,也深刻地探求這樁悲劇背後的精神因素。在臺灣,他們用武力征服原住民村社,更將小琉球滅村。戴許告訴我們,會登上這樣一艘船的人通常沒有什麼選擇,他們多半是流浪漢或者歐洲三十年戰爭造成的孤兒,甚至某些高階管理人也是惹上麻煩才被迫遠走高飛。無處尋覓墓地,無處召喚死亡,這是那詛咒最恐怖的判決。
船隻從歐洲出發,循西非外海通過赤道之後,得先順風向西南方的巴西航行一段距離再折回東南。隔年巴達維亞號在西澳洲外海觸礁沉沒,漂流到荒島上的倖存者甚至發動喋血叛變,很快成為轟動歐洲的大新聞。
傲慢的海洋,就算你的固執可以被征服,我的厄運卻永恆不滅……多少次我滿懷渴望地跳下大海的深淵,但是啊,我求死不得。他們在閩南沿海擄掠一千四百名中國人,強迫興築澎湖風櫃尾城堡,最後幾乎全數死亡。
為了追逐遠方財富賭上靈魂,最後只落得無盡漂泊,永世不得超生,這就是人們對遠洋航行以及荷蘭人的某種印象,而這種印象大致上並沒有錯。文:朱和之(《逐鹿之海》作者,歷史小說家) 喝。
以如此嚴峻的代價,依然阻止不了兩個世紀間百萬人前仆後繼航向東方,不外乎兩個原因,一是追逐不可思議的巨大利益,二是走投無路下的孤注一擲。本書作者麥克・戴許以犯罪鑑定般的細心、耐性與推理,從千頭萬緒的資料中重建了巴達維亞號的航程,以及叛變過程的諸般細節。荷蘭土地狹小貧瘠,又從一五八一年開始和歐洲霸主西班牙打起延續八十年的獨立戰爭,非常依賴越洋航海的巨大利益來支撐。對臺灣讀者而言,在有如真實版《蒼蠅王》的傳奇故事之外,我們還能從這本書清楚窺見荷蘭的歷史脈絡,並且認識到VOC前來亞洲經營的鋩鋩角角,進而對其在臺灣的活動形成參照。
在非洲南端的好望角停補後,並非朝著東北直奔印尼,反而得更往南行,借助咆哮西風推送,快速涼爽地掠過印度洋南方,然後北轉,沿著澳洲西岸而上。聽起來很美好,問題是船長該在什麼時候轉動船舵?轉得太早便會一頭闖進地獄般的無風帶,太晚則可能撞上澳洲西岸的礁石。
由於高度依賴風力航行,船員最大的噩夢是駛入無風帶,比如幾內亞灣,還有印度洋中心,在燠熱而無一點飄動的空氣中陷入絕望的停頓,食物飲水慢慢耗盡,疾病悄然蔓延,最後將人逼瘋逼死。而在十七世紀橫空出世的荷蘭,其航海技術又使一干老牌海權國家瞠目結舌。
我曾驅船全速撞上礁石,那船隻的可怕墓地,但是啊,連墓地都不接納我。如此神速超過人們理解,紛紛說這必是與魔鬼交易的結果,最後附會成了「漂泊的荷蘭人」傳說——某位荷蘭船長輸了與魔鬼的賭注,被詛咒永世不得上岸,只能在在海上無盡漂泊。
网友点评
已有0条点评 我要点评